Erklarung des Versicherungsnehmers

zum Beratungsgesprach vymp

Pulsierend. Wie ein Herz geformt wie ein Hirn. Schwarz lackiert,
gewachst, und auf Hochglanz. Glatt, glatt wie flissig. Darauf weifde
Balken, die gebogen das Gegenlicht spiegeln, auf den Windungen
von dem Herz, das ein Hirn formt. Als wirde es leuchten von hinter
mir, als wiurde mein Schatten mir fehlen. Wenn ich das bin Uber-
haupt, der das sieht selbstverstandlich: Als ware ich gar nicht da.
Aus dem schwarzen Hirn wachsen Wurzeln. Nach oben, verzweigt,
wie Gestrupp. Nur Rinde, nur Risse und Spalten und rau, bis ganz
hinauf bis zur Kante. Bis oben. Bis dort, wo mein Blick sie mir
abhackt, die Wurzeln, unter der Erde noch. Abhackt. Mein Blick.
Mit dem Rand von sich selbst, der, zwischen dem, was man sieht
und dem anderen, und ganz schmal nur der unscharfe Ubergang.
Ganz dunn nur die Grenze von dem Kastl zum Rausschaun, mit
seinen vier spitzen Kanten, egal, wie rund das Kastl auch tun masg,
durch das man da schaut. Auch vom Denken her. Dort drin findet
es statt, das Leben. Dort drin:

,Und? Wie schaut’s bei Ihnen aus mit der Vorsorge?“

Ich tauchte wieder auf aus dem Strudel im Kaffeehaferl und
fragte: ,Ahm®o“

SPramienpension? Lebensversicherung? Krankenversicher-
ung? Unfallversicherung? Haushalt? Nein?*

,2Nein.“

Ich hatte friher schlafen gehen sollen.



~Na, dann wird es aber hochste Zeit, Herr Breitenberger. Da
kann man nicht friith genug damit anfangen, ans Alter zu denken.“

~Aha“, sagte ich und legte den Loffel zurick auf die Unter-
tasse.

,Ja. Und ich kann Ihnen da ja gern ein paar Moglichkeiten ein
wenig detaillierter aufzahlen.“

»2Mhrn.“

Ich nickte aus Gewohnheit.

Frau Binder kletzelte zwei, drei Prospekte heraus aus ihrer
Ledermappe.

Sie sagte, ,Sehen Sie ...“, aber ich sah nichts, und da war
wieder etwas vor mir, das auch nichts an einem Glastische verloren
hatte: Finger. Ringe Uber Ringe uber Ringe, und sie drehten sich.
Als wirden sie flieflen in ihren zerdrickten Kreisen, um sich selbst
herum, zurick zum Anfang, aber da war keiner, da war nur Fett,
nur meins, und dazwischen ein gleich groRer Abstand. Mein Fett
war das, und der Fingerabdruck ich. Auf diesem Glastisch. Jetzt.
Nicht morgen. Nicht am Morgen von morgen von morgen von
morgen, et cetera, , Funfundvierzig Jahre Laufzeit“. Pro Monat so
und so viel, flir so und so viel pro Monat. Am Ersten fallig,
dazwischen: Zeit, die verging, die vergehen musste, die Pramien-
zahlungsdauer: Tausche Geld fur Geld. In unbekanntem Verhéaltnis.
,Da die zu erzielbaren Uberschiisse nicht vorausgesehen werden
kdnnen, beruhen Zahlenangaben uber die zu erwartende Gewinn-
beteiligung auf Schatzungen, denen die gegenwértigen Verhaltnisse
zu Grunde gelegt sind.“ Falls ich dann halt noch da war. Also lebte.
Im Erlebensfall. Klassisch. Sicher ist sicher.

,Oder vielleicht lieber wass staatlich Geférdertes?*



Ich verschmierte den Fingerabdruck mit meinem Armel
unauffallig bis zur Unkenntlichkeit.

Ich sah Frau Binder zu tief in den zu tiefen Ausschnitt und
fragte, , Vielleicht%“

Vielleicht. Vielleicht nur. Und dann war da wieder das
schwarze Gehirn, das, das wie ein Herz pulsierte. Nur das schwarze
Gehirn, das auf Hochglanz, und dessen Wurzeln sich verzweigten
wie Nerven. Oder BlutgefafRe? Das Pulsieren gleich schnell, gleich
tief, gleich unangenehm her vom Dasein. Irgendwo in mir drin. In
der Mitte. Darunter: ,SEPA-Lastschrift-Mandat (Erméchtigung)*,
Enter, Zahlungsempfanger, Doppelpunkt. Das schwarze Hirn
pulsierte, und ich las, ,Jm Rahmen der zwingenden gesetzlichen
Bestimmungen (siehe ,Bitte beachten Sie“) wéahle ich ...“, die
Wurzeln sahen aus, als wurde aus ihnen getrunken. Wie ein Netz,
wie geknupft aus dinnen und dicken Strohhalmen, die sich hinter
dem, was da durchkam, zusammen zogen, die das Etwas nach
unten schluckten, bergauf und bergab, zick und zack. In das
Schwarze, hinein ins Gehirn, ins pulsierende, hinein, dorthin, von
WO aus es brennt. Brennen tut es, da drin, von dort aus, und strahlt
aus in die Harchen am Handricken, strahlt aus und strahlt aus und
strahlt aus. Kein fixer Rechnungszins. Da war sie, die Zukunft, und
dort die Vergangenheit, und nur das Kleinste vom Kleinen
dazwischen.

,aerade wegen dem derzeitisen Pensionssystem. Da muss
man sich schon diesbeziiglich. Hab’ ich recht?“

S2Mhm® Frau Binders hangende Unterarme blatterten
vorwarts.

,Und das war'n dann die unverbindlichen Modellrechnungen.“



LASO?PY

»~Naja, Sie wissen eh: Miundelsicher durfen wir ja jetzt offiziell
nicht mehr sagen.“

Ich wusste eh.

Frau Bauer hatte Lippenstift auf den Zahnen.

Rosa.

Pink.

Eins von beiden.

Dann Reihen von Zahlen in viel zu breiten Spalten. Alle genau,
auf die zweite Kommastelle, sie sagten, ,Wenigstens bei einem
Punkt dann, bei einer Sache zumindest, endlich, ein Hackerl bei
erledigt“. Und die Abschlusskosten? Gesundheit! ,Rauchen Sie?
Wenn ja, was und wie viel?“. Kommt drauf an, auf die Nacht,
kommt drauf an, wie dunkel, GroRe, Gewicht, BMI. Zwei zu hoch,
eins zu niedrig, ,Im Sinne einer moglichst einfachen Darstellung
... Moglichst einfach, ja, bitte, her damit. Von mir aus auch ein
Vorhang aus Apfelschalen. Braun und letschert und sufdlich, hinter
dem das schwarze Gehirn dann nur mehr dahinter pulsiert, und
nicht mehr offen vor allen. ,Antrag auf Erstattung der Einkommen-
steuer (Lohnsteuer)®, bis zum jeweiligen gesetzlichen Hoéchst-
betrag. Ankreuzen, Ankreuzen, Ausfillen. In Blockbuchstaben, in
Heinzelmannchenschrift, der Rest vorgedruckt, der Rest gegeben.

Endlich.

,oie werden sehen. Sie werden bald keine Sorgen mehr haben
brauchen, wegen dem spater dann.“

~Aha‘, sagte ich, wahrend ich mich an der Ohrmuschel kratzte
mit dem zerkauten Hintern vom Kugelschreiber.

,oort auf der gestrichelten Linie. Auf der langen.*



LHmM?“

,Da. Dort ganz unten.“

»~Ah.“

Dort. Dort ganz unten. Uber der Provisionskontonummer, die
Schlusserklarung erst auf der Seite danach. ,Rucktrittsrecht nach
§3 Konsumentenschutzgesetz“, binnen einer Woche, nicht allzu
viel Zeit, sehr gut. Das schwarze Gehirn, es pulsierte. Auch die
Wurzeln, gleich fest, gleich deutlich, die Windungen glanzten, auf
Hochglanz poliert. Es wiurde alles nichts bringen, wirde es? Das
Jetzt im Morgen aufldésen, runterschlucken, und dann warten bis
die Wirkung einsetzt: ,Ausschliefllich zu Illustrationszwecken®.

Ganz klein.

Unter der Illusion.

,Jhren Ausweis kopier’ ich’ mir nur noch schnell und dann
sind wir auch schon gleich fertig, wir zwei.*“

»~Aha.“

Sie stand auf.

,lch bin dann kurz.“

Sie ging. Frau Binder ging, und die fiinfundvierzig Jahre bis
zum Auszahlen wurden mir zu lang, in ihren ersten vier Sekunden.
Zu lang, zu viel Zeit war schon drin in dem Hochglanzgehirnherz,
dem schwarzen, das mit den Wurzeln, das, das genau gleich stark
pulsierte, trotz allem. Das jetzt Hunger hatte, und nicht spéter, das
nach mehr verlangte, als die Zukunft von selbst wirde abwerfen
koénnen, vielleicht, irgendwann, und womaoglich.

Mein Ausweis gehorte ihr.

Mit dem Passfoto von vor einer Ewigkeit.

Ich stand auf und ich wusste: Es wlirde knapp werden.



Knapp.

Im Plus, genau wie im Minus.

Solange mein Herz nur ein Hirn formt.
Ein schwarzes.

Auch noch so auf Hochglanz poliert.



